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BAUEN, ERHALTEN, ZERSTÖREN, VERSIEGELN. 
Architektur als Kunst in Goethes „Wahlverwandtschaften' 

von Michael M a n d e la r tz ,  Morioka (Japan)

Abstract
Eine detailgenaue Untersuchung des Motivbereichs „Architektur“ als eines in sich 
stimmigen Komplexes eröffnet Einsichten in das den „Wahlverwandtschaften“ zu­
grundeliegende poetische Verfahren und ihre strategische Ausrichtung gegen die 
Romantik. Deren subjektivistische Tendenzen werden insbesondere von Ottilie auf­
genommen und zur letalen Konsequenz geführt. Ihr Symbolbegriff wird dem anti­
ken und dem christlichen entgegengesetzt und anhand der Grabanlagen ausführlich 
diskutiert.
A detailed analysis of the complex of motifs connected with „architecture“, which 
form a consistent whole, offers insights into the poetic method underlying Goethe’s 
„Wahlverwandtschaften“ (,Elective Affinities') and their Strategie alignment against 
the Romantic movement. Ottilie in particular represents the subjectivist tendencies 
of Romanticism and takes them to their lethal conclusion. The Romantic concept of 
the symbol is contrasted with classical and Christian concepts and is discussed in 
detail in connection with the tombs.

I
Es ist oft bemerkt worden, die „Wahlverwandtschaften“ seien einer der kom­
plexesten Texte der deutschen Literatur. Goethes Verfahren der „wiederholten 
Spiegelungen“ innerhalb und zwischen verschiedenen Motiv- und Handlungs­
komplexen macht den Versuch einer gültigen Gesamtinterpretation zu einem 
geradezu aussichtslosen Unterfangen. Im folgenden soll daher unter der Vor­
aussetzung, daß jeder dieser Bereiche als ein in sich gegliedertes Ganzes analy­
siert werden kann, der Motivkomplex der Architektur aus dem Text herausge­
hoben werden. Dieses Verfahren hat gegenüber einer durchgehenden 
Interpretation des gesamten Textes den Vorteil, die virtuell unendlich sich fort­
setzenden wiederholten Spiegelungen an einem begrenzten Bereich übersicht­
lich darstellen zu können. Die fünf Bauten des Romans bieten sich aus mehre­
ren Gründen für einen solchen Versuch an. Zunächst stellen sie in sich eine 
Vielfalt dar, deren internes Beziehungsgeflecht, verglichen mit dem gesamten 
Handlungsablauf, nur geringen Veränderungen in der Zeit unterliegt. Mit jedem 
Ereignis aber nimmt die Unschärfe der Interpretation dadurch zu, daß ihm 
Gründe unterschoben werden müssen, die in den meisten Fällen nicht dem 
Text selbst entnommen werden können. Die Baukörper des Textes ergeben da­
gegen eine mehr oder weniger statische Konstellation, deren Merkmale weitge­
hend am Text abgelesen werden können.1 Sodann werden alle Bauten hinrei­

1 Im Gegensatz zum Landschaftskomplex, auf den Gleiches zultillt, ist ilei Motivbe­
reich Architektur meines Wissens noch nicht durchgängig untersucht worden.
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chend genau beschrieben, um ihr Verhältnis gegeneinander zu bestimmen. Wir 
werden also nur gelegentlich diesen Motivkomplex überschreiten müssen. Und 
nicht zuletzt spiegelt sich, wie wir sehen werden, in der Maurerrede und im 
Schlußbild der gesamte Aufbau des Romans.

II
Am 1. Juni 1809 schreibt Goethe an Zelter, er habe in die „Wahlverwandtschaf­
ten“ „viel hineingelegt, manches hinein versteckt. Möge auch Ihnen dies offen­
bare Geheimnis zur Freude gereichen.“2 Nun entspricht der Grundstein zu 
dem neuen „Lustgebäude“ (318 u.ö.) genau dieser Bestimmung. Die Grund­
steinlegung findet „in der Tiefe“ (331) statt, „des Maurers Arbeit [... geschieht] 
zwar jetzt unter freiem Himmel, [...] wo nicht immer im Verborgnen doch 
zum Verborgnen“ (332). Hier haben wir ein offenbares Geheimnis ganz hand­
greiflich vor uns. Bedenken wir zudem, daß Gebäude überhaupt die nächste 
Analogie zur Komposition, zum Aufbau auch eines literarischen Werkes abge­
ben und insbesondere in die „Wahlverwandtschaften“ der Architekt als einzig 
ernstzunehmende Künstlerfigur eingeführt wird, so werden wir die Grund­
steinlegung und die Rede des Maurers als Reflexion über seinen Aufbau lesen.3

Niemand hat, so sagt der Maurer, mehr Grund als er (bzw. der Autor, nach un­
serer Hypothese), „das was er tut sich selbst recht zu machen“ (332), denn nur 
er behält noch nach Fertigstellung des Hauses die Einsicht in seine Konstruk­
tion, auch nachdem die „Spur“ seiner Arbeit von den Detailarbeiten des „Stein­
metzen und Bildhauers“ (332) verdeckt worden ist. Wenn der Maurer im fol­
genden auf die „Nachwelt“ (332f.) Bezug nimmt, so wird hier neben dieser 
produktions- auch die rezeptionsästhetische Seite des Kunstwerks verhandelt. 
Beide Aspekte aber sind in sich widersprüchlich: wie der Maurer „zwar jetzt 
unter freiem Himmel“, aber „zum Verborgnen“ arbeitet, so soll zwar in die 
Vertiefungen des Grundsteins „verschiedenes eingesenkt werden zum Zeugnis 
für eine entfernte Nachwelt“ (332), aber gerade insofern der Stein „für ewig“ 
(333) gegründet wird, wird niemand dieses Zeugnis der Gründer zur Kenntnis 
nehmen: es liegt in der Tiefe unter dem Gewicht des Hauses verborgen. Der 
Schlüssel zum Verständnis der Gründer -  m.a.W. zum Verständnis dessen, was 
der Autor „hineingelegt“ hat -  bleibt also genau dadurch und genauso lange 
verborgen, wie das Haus steht bzw. der Roman als ein Ganzes hingenommen 
wird. Daraus kann im Umkehrschluß nur gefolgert werden, daß das Werk in

2 J. W. Goethe: Sämtliche Werke, hg. v. Friedmar Apel [u.a.], Frankfurt/Main 1987ff. 
II. Abtlg., Bd. 6, S. 459. Im folgenden wird Goethe durchgehend nach der Frankfurter 
Ausgabe zitiert, die „Wahlverwandtschaften“ (in 1/8, hg. v. Waltraud Wiethölter) nur mit 
Seitenzahl, alle anderen Werke unter Angabe von Abteilung, Band und Seitenzahl.
3 So auch Hauke Stroszeck: Goethes „Die Wahlverwandtschaften“ -  Das Sprechen von 
Natur und die Natur des Romans, Ms., Aachen ca. 1987.
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seine Einzelteile zerlegt werden, ja daß es sogar zerstört werden muß, will man 
seinem „Grund“ auf die Spur kommen. Der Maurer bestätigt diese Auffassung, 
denn der Deckel zum Grundstein kann erst gehoben werden, „wenn das alles 
wieder zerstört wäre, was wir noch nicht einmal aufgeführt haben.“ (333)
Wir beginnen daher das Zerstörungswerk und öffnen zunächst den Deckel zu 
dem versiegelten Grundstein. Darin befindet sich Ottilies goldene Kette, die 
von der Forschung im Sinne der Hermetik als catena aurea gedeutet wird. Das 
alte hermetische Symbol bezeichnet einerseits „den Traditionszusammenhang 
des seit der Antike überlieferten esoterischen Wissens“, andererseits „den ge­
heimen Zusammenhang, der zwischen allem Seienden besteht und sich von 
Gott zur Materie hin abstuft“.4 Wer das „Lustgebäude“ zerstört und den 
Grundstein öffnet, wird also mit Ottilies Kette wieder an den Zusammenhang 
verwiesen, den er eben aufgelöst hat, und zwar sowohl an den historischen wie 
den systematischen Zusammenhang nicht nur des Hauses sondern des gesamten 
Kosmos, an die zeitlichen Dimensionen von Tradition, Vergegenwärtigung und 
Planung wie an die räumlichen von Himmel, Erde und Unterwelt.
Die auf die „Nachwelt“ bezogene rezeptionsästhetische Seite der Maurerret/e 
vollzieht mit diesem Übergang von Zerstörung zu erneuter Synthese die umge­
kehrte Bewegung wie die produktionsästhetische Tätigkeit des Maurers, der das 
Haus aufbaut in dem Bewußtsein, daß es wieder zerstört werden wird. Analyse 
und Synthese einerseits, Produktion und Rezeption andererseits stehen in ei­
nem gegenläufigen Bedingungsverhältnis. -  Nun, setzen wir das Zerstörungs­
werk mit einer Analyse der verschiedenen Baukörper fort!

III
Fünf Bauten spielen im Roman eine größere Rolle: Zunächst das alte Schloß, 
von Eduards Vorfahren im strengen französischen Stil erbaut. Sodann eine go­
tische Kirche mit einer kleinen Kapelle und einem Kirchhof; die Mooshütte, 
von Charlotte am Hang gegenüber dem Schloß errichtet, um dort Natur und 
Landschaft gemeinsam mit Eduard zu genießen, und das neue Lusthaus, von 
dem schon die Rede war. Die tief in einer Schlucht gelegene alte Mühle wird 
nur vom Gipfel über der Mooshütte aus sichtbar (289). Sie repräsentiert mit 
dem Mühlrad den Kreislauf der ursprünglichen Natur, auf der zwar alle Kultur 
aufruht, die aber, unvermittelt genossen, diese zu zerstören droht. In ihr nistet 
das Dämonische.5 Jedem der Bauten entspricht eine Weise des Umgangs mit 
Natur und Geschichte: das bloße Belassen wie im Falle der Mühle; die Benut­
zung, d.h. die Übernahme und Fortführung der Tradition (Schloß); der Neu­
bau einmal im Sinne der Anbindung an Tradition und Natur (Mooshütte), dann

4 Wiethölter [Anm. 2], Kommentar, S. 1033.
5 Ähnlich auch Walter Benjamin: Goethes „Wahlverwandtschaften“, in: W. B.: Gesam­
melte Schriften, Frankfurt/Main 1980, Bd. I, S. 139.
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aber auch im Sinne der radikalen Loslösung (Lustgebäude); und schließlich die 
Restaurierung, d.h. die Aneignung der Tradition unter ästhetischem Gesichts­
punkt (Kirche mit Friedhof und Kapelle).
Das Schloß wurde, wie der Hauptmann sagt, von den Vorfahren „mit Vernunft 
hierher gebaut: denn es liegt geschützt vor den Winden, und nah an allen tägli­
chen Bedürfnissen“ (326). So spräche nichts dagegen, auf dem Grund von Na­
tur und Geschichte weiterzubauen, aber mit einer bloß vernünftigen Lebens­
weise mag sich das Ehepaar nicht begnügen: man wünscht sich mehr 
Unterhaltung. Charlotte hat daher den Bau der Mooshütte in Angriff genom­
men, die sie im Hang gegenüber dem Schloß plaziert. Wie der Gärtner zu Edu­
ard bemerkt, hat man von dort aus

einen vortrefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, 
über deren Turmspitze man fast hinwegsieht; gegenüber das Schloß und die Gärten. 
[...] Dann [...] öffnet sich rechts das Tal und man sieht über die reichen Baumwie­
sen in eine heitere Ferne. (271)

Der Blick gleitet also über die der Mooshütte gegenüber liegenden Produkte 
der Kunst (Schloß, Kirche, Dorf) und die kultivierte Natur (Baumwiesen) in 
eine schöne Natur (heitere Ferne). In dem fließenden Übergang von Kultur zu 
Natur zeigt sich, daß die Mooshütte selbst in diesen Zusammenhang eingebun­
den bleibt, wie ihr Name andeutet. Anders verhält es sich mit dem anschließend 
geplanten „Lustgebäude“. Schon durch seine Größe verlagert es den Lebens­
mittelpunkt vom Schloß weg, und die Konzeption des neuen Baus weicht er­
heblich vom Verfahren der Mooshütte ab. Auch deutet seine Benennung auf die 
Ablösung von der Vernunft der Vorfahren, die sich im Schloß darstellt.
Nach Ottilies Vorschlag wird es auf den Gipfel über der Mooshütte gebaut. 
Schloß und Dorf sind nicht mehr sichtbar, dafür aber ist die Aussicht „nach 
dem Lande zu [...] außerordentlich schön“ (326). Man befindet sich auf der 
Höhe in einer „neuen Welt“ (326), da die alte verborgen bleibt. Statt der über­
lieferten Bauten erblickt man die Teiche, die „dämonische“ Mühle und die Ge­
birge. Während die Mooshütte in mittlerer Lage am Hang Nähe und Ferne, 
Tradition und Gegenwart, unten und oben unter Ausschluß der Extreme 
(Mühle und Gebirge) integriert, äußert sich in Ottilies Wahl der „höchsten Flä­
che“ der Wunsch, die beschränkte, aber vermittelnde Position zugunsten des 
unbeschränkten Überblicks aufzugeben. Gerade hier aber wird -  unter Aus­
schluß der mittleren Lagen -  die rohe, bedrohliche Natur wieder sichtbar. Man 
gibt also den Bezug auf die Tradition und damit auf die Sicherheiten auf, die die 
Vorfahren der Natur über lange Zeit abgerungen haben: man beginnt ein Expe­
riment mit ungewissem Ausgang und überläßt sich widerstandslos dem Dämo­
nischen, indem das Schöne sich vom Nützlichen abspaltet. So wird es zwar „au­
ßergewöhnlich schön“ (295), trägt aber eben deshalb nichts mehr zur 
Steigerung des Lebens bei: es kapselt sich ab, Ästhetik und Erfahrung fallen
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auseinander. Die Erfahrungen der Vorfahren werden nicht mehr ausgewertet, 
und so gewinnt die rohe Natur ihre Macht über die Protagonisten zurück.6 Wie 
genau sich der Gegensatz von Anknüpfung an und Einbindung in die Tradition 
einerseits, Loslösung und hochmütigem sich-Hinwegsetzen über die Erfahrun­
gen der Vorfahren andererseits auch räumlich darstellt, wird beispielsweise an 
der Sicht auf den Kirchturm deutlich: die Mooshütte bezieht gegenüber dem 
Schloß schon einen erhöhten Standpunkt, so daß man über die Kirchturmspitze 
„fast hinwegsieht“ (271). Charlotte bescheidet sich also beim Bau der Mooshüt­
te noch mit einem Standpunkt, der um ein weniges niedriger liegt als der der 
Religion. Der Neubau auf der Anhöhe steht dagegen in gar keinem Verhältnis 
mehr zur Kirche: man schaut nicht nur über den Turm hinweg, er wird gar -  
zusammen mit dem Dorf -  „verborgen“ (326).
Wie weit der Erfahrungsverlust schon fortgeschritten ist, wird bei der Grund­
steinlegung offenbar. Das Projekt „Lustgebäude“ verstößt gegen alle drei 
Grundregeln des Bauens, die der Maurer benennt: „,Drei Dinge', fing er an, 
,sind bei einem Gebäude zu beobachten: daß es am rechten Fleck stehe, daß es 
wohl gegründet, daß es vollkommen ausgeführt sei.'“ (331) Nun ist das erste, 
die Plazierung, nach dem Maurer „Sache des Bauherrn“ (331). Tatsächlich aber 
hat Ottilie den Platz bestimmt: erster Verstoß. „Das dritte, die Vollendung, ist 
die Sorge gar vieler Gewerken“ (331). Das Lusthaus bleibt aber bis zum Schluß 
des Romans im Rohbau7: zweiter Verstoß. „Aber das zweite, die Gründung, ist 
des Maurers Angelegenheit“ (331). Dieser aber hat weder die Legitimation noch 
die Fähigkeit zur Grundsteinlegung: die Legitimation fehlt ihm als bloßem Ge­
sellen (333), der noch nicht selbständig arbeiten darf. Daß ihm auch die Fähig­
keit fehlt, zeigt der Akt der Grundsteinlegung auf geradezu erschreckende Wei­
se. Der Stein liegt „an einer Seite unterstützt eben zum Niederlassen bereit“ 
(330f.). Der Untergrund wurde also nicht einmal geebnet8, und es kann auch 
keine Rede davon sein, daß der Grundstein „wohl auf seiner eignen Schwere“

6 Die auf das Gerüst gestiegenen Gäste „konnten die schöne Aussicht nach allen Seiten 
nicht genugsam rühmen: [...] Nach dem Innern des Landes kamen mehrere neue Dörfer 
zum Vorschein; den silbernen Streifen des Flusses erblickte man deutlich; ja selbst die 
Türme der Hauptstadt wollte Einer gewahr werden.“ (334f.) Hier wird die Verbindung 
zwischen Lustgebäude und Kultur zwar wieder eröffnet; es wird aber der kontinuierliche 
Zusammenhang gestört: es sind „neue Dörfer“ und die entfernte Hauptstadt zu sehen, 
nicht das Nächste.
7 Vgl. S. 464: „Das Haus selbst war nahezu [!] bewohnbar“ und S. 490: Eduard und der 
Hauptmann „erblickten [...] in der Ferne das neue Haus auf der Höhe, dessen rote Zie­
geln sie zum erstenmal blinken sahn.“ Das Lustgebäude ist also noch nicht verputzt, von 
den Arbeiten des Steinmetzen und Bildhauers zu schweigen.
8 Alternativ kann man sich auch vorstellen, daß der Untergrund zwar waagrecht, der 
Grundstein sich aber in Schrägstellung befindet. Jedenfalls bilden Grund und Stein keine 
parallelen Flächen, wie es sich für eine Grundsteinlegung gehört.
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(331) ruhte. Zudem ist der Kalk, den Charlotte unter den Stein wirft9, entspre­
chend den im vierten Kapitel entwickelten chemischen Verhältnissen, ein sehr 
mangelhaftes „Bindungsmittel“ (331). Das Lusthaus wird also nicht gerade so­
lide gegründet, und um seine künftigen Bewohner wird es nicht zum Besten be­
stellt sein.

Es kommt noch ein weiterer Verfahrensfehler hinzu: man übereilt sich mit dem 
Bau und hat zu diesem Zweck schon vor der Grundsteinlegung „an der entge­
gengesetzten Ecke den Grund völlig herausgeschlagen, ja schon angefangen die 
Mauern aufzuführen“ (334). Dem symbolischen Akt der Grundsteinlegung 
wird damit der reale Bezug genommen, und die Symbolik der Vereinigung von 
Bau und Grund wird geradezu umgekehrt, wenn der Grund „herausgeschla­
gen“, der Bau also im wörtlichen Sinne Grund-los wird.

IV
Das vernünftig gebaute Schloß hat man durch den Bau des Lusthauses seiner 
zentralen Funktion beraubt; die Mooshütte wird ebenfalls nicht in die neuen 
Anlagen einbezogen, da der vom Hauptmann geplante Weg zum Lustgebäude 
sie umgeht10, und der Neubau ist nicht eben stabil. Wir wenden uns nun dem 
Gebäude zu, das den zentralen Platz einnimmt, nachdem die Neubauprojekte 
gescheitert sind: der Kirche. Obwohl sie das älteste Gebäude im Dorf, älter 
auch als das Schloß ist, werden sie und der umgebende Friedhof von den Ge­
meindemitgliedern noch genutzt. Sie ist in das gegenwärtige Gemeindeleben 
eingebunden und verbindet auf diese Weise die Dimensionen der Zeit. An ihr 
wird das Verhältnis zwischen Tradition und Gegenwart abschließend themati­
siert.

Daß sich Charlotte und insbesondere Ottilie im zweiten Teil des Romans der 
Kirche zuwenden, könnte schon insofern bedenklich erscheinen, als es im Rah­
men der Raumsymbolik einen Rückschritt darstellt: die fünf Gebäude sind ent­
sprechend ihrer historisch-kulturellen Stufe von unten nach oben angeordnet: 
die Mühle vertritt den Übergang Natur -  Kultur, der im weiteren Fortgang der 
Kultur nahezu unzugänglich wird: sie liegt „im Grunde“, ist nur über einen 
„wenig betretene[n] Pfad“ erreichbar, von „dichte[m] Gebüsch“ und „moosi­
gem Gestein“ (322) umgeben und wird im übrigen vom Erzähler eher gemie­
den: der Leser erfährt nichts über den Bau. Bachaufwärts liegt das Dorf mit der

9 Dies wäre eigentlich Aufgabe des Gesellen. Wie die Festlegung des Bauplatzes an 
Ottilie, wird die Gründung an Charlotte delegiert.
10 Zu Ottiliens Geburtstag ist „alles fertig geworden: die ganze Mauer die den Dorfweg 
gegen das Wasser zu einfaßte und erhöhte, eben so der Weg an der Kirche vorbei, wo er 
eine Zeit lang in dem von Charlotten angelegten Pfade fortlief, sich dann die Felsen hin- 
aufwärts schlang, die Mooshütte links über sich, dann nach einer völligen Wendung links 
unter sich ließ und so allmählich auf die Höhe gelangte.“ (330)
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Kirche, die das durch Religion bestimmte Weltbild vorstellt, von ihr aus geht es 
weiter aufwärts zum „vernünftig gebauten“ Schloß, das der Epoche der Aufklä­
rung entspricht. Charlottes Mooshütte nimmt gegenüber dem Schloß wiederum 
einen höheren Standpunkt ein und behält dabei den Überblick über das bisher 
Erreichte (Klassik?). Ottilies Bestimmung des Bauplatzes für das Lustgebäude 
eröffnet dann zwar den Blick in die Abgründe und die Unendlichkeit, verbirgt 
jedoch, wie wir sahen, den zivilisatorischen Prozeß, der diesen Ausblick erst er- 
öffnete (Romantik).11 Die erneute Zuwendung zur Kirche wird daher ebenso 
wie Ottilies spätere Bestattung als „Heilige“ unter anderem auch als zivilisato­
rischer Rückschritt zu deuten sein.

Nun wird schon im zweiten Kapitel des Romans festgestellt, daß Charlotte den 
Kirchhof als ästhetischen Raum betrachtet und unter diesem Gesichtspunkt ver­
ändert hat: Sie hat die durch die Gräber entstandenen Hügel einebnen, die Flä­
che mit Klee besetzen und die Grabsteine nach ihrem Alter an der Kirchmauer 
aufreihen lassen. Eduard erscheint der Friedhof so als ein „angenehmer Raum 
[...], auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilte“ (283), und 
selbst der alte Pfarrer arrangiert sich mit der Neuerung, da er den Klee für sei­
nen Haushalt nutzt und so einen ökonomischen Vorteil davonträgt. Es scheint 
also, als ob der Kirchhof zur allgemeinen Zufriedenheit in ein ästhetisches Ge­
bilde verwandelt worden sei. Tatsächlich aber handelt es sich um dieselbe Sorg­
losigkeit der eigenen Vergangenheit, der Tradition und den Vorfahren gegen­
über, die wir beim Bau des Lusthauses beobachtet haben: Wie dieses aus dem 
Blickfeld des von den Vorfahren gebauten Schlosses gerückt, ja sein Grund gar 
„völlig herausgeschlagen“ wird, so vernachlässigt Charlottes Friedhofsgestal­
tung das von ihr selbst eingeforderte12 Recht der Toten auf Ruhe, sie bricht als 
Grundherrin die Tradition der Bestattung und so mit ihrem eigenen Herkom­
men, ihrem „Grund“. Walter Benjamin faßt diesen Sachverhalt folgenderma­
ßen:

Ohne Bedenken, ja ohne Rücksicht werden die Grabsteine an der Kirchenmauer 
aufgereiht, und der geebnete Grund, den ein Fußpfad durchzieht, bleibt zur Kleesaat 
dem Geistlichen überlassen. Keine bündigere Lösung vom Herkommen ist denkbar, 
als die von den Gräbern der Ahnen vollzogene, die im Sinne nicht nur des Mythos, 
sondern der Religion den Boden unter den Füßen der Lebenden gründen. Wohin 
führt ihre Freiheit die Handelnden? Weit entfernt, neue Einsichten zu erschließen, 
macht sie sie blind gegen dasjenige, was Wirkliches dem Gefürchteten einwohnt.13

11 Die Antike wird hier wohl ausgespart, weil sie als ideales Zeitalter nicht in die skiz­
zierte Stufenfolge zu integrieren ist. Das Zeitalter der Religion kann daher idealtypisch 
sowohl auf die Epochen vor bzw. neben der Antike (Ägypten, Judentum) als auch auf die 
Zeit danach (Mittelalter) bezogen werden.
12 „Lassen wir die Toten ruhen“ (342), fordert Charlotte mit Bezug auf ihren ersten 
Ehemann.
13 Benjamin [Anm. 5], S. 132.
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Was der Hausbau räumlich, symbolisiert der Umgang mit dem Friedhof in der 
zeitlichen Dimension: ein bindungsloses Leben, das sich ausschließlich dem Ge­
nuß und dem Schönen widmet und eben dadurch den Bezug auf Wahrheit ver­
liert.
Charlottes Vorgehen führt zu einem Rechtsstreit mit einer Familie, die der Kir­
che eine Summe Geldes für ein dauerhaftes Grab gestiftet hatte; nun fordert sie 
die Stiftung zurück, weil sie die Stiftungsbedingung verletzt sieht. Der Rechts­
streit wird zu einem Streit um die Natur des Symbols, in dem sich folgende 
zwei Positionen gegenüberstehen: Die klagende Familie betrachtet den Grab­
stein als ein bloßes „Merkzeichen“ (396), das die Stelle bezeichne, an der der 
Tote begraben sei. Der eigentliche Gegenstand der Trauer und des Andenkens 
sei die Person, die unter dem Stein liege; das Denkmal solle lediglich den Ort 
bezeichnen, an dem sich Verwandte und Freunde versammeln, um in der Ge­
genwart des Toten zu trauern. Charlotte, deren Position der Architekt ausführt, 
geht dagegen davon aus, daß der Körper des Toten nach dem christlichen Glau­
ben nur eine Nebenrolle spielt. Während der Leib in der Antike bewahrt und 
vom Sarkophag als seinem Symbol umschlossen gewesen sei, werde er nach 
christlicher Lehre der Erde und dem Verfall übergeben. Wenn aber unter der 
Erde alle gleich seien, so solle die Trauer ein Merkzeichen nicht am Ort des To­
ten finden, sondern nur am Gedenkstein, unabhängig vom tatsächlichen Be­
gräbnisplatz.
Auf der einen Seite steht also die antike Auffassung, nach der Zeichen und Be­
zeichnetes eine enge Beziehung eingehen, indem der Sarkophag als Zeichen den 
Toten als Bezeichnetes umschließt, auf der anderen Seite der moderne Gedanke, 
daß die Reflexion über einen Gegenstand dessen Gegenwart nicht bedarf: ein 
vom Gegenstand losgelöstes Zeichen genügt, wie im Falle der Denkmäler, die 
Charlotte von den Toten getrennt hat. Diese Auffassung der Trennung von 
Zeichen und Bezeichnetem liegt wie der Einebnung des Friedhofs so auch der 
fragwürdigen Grundsteinlegung zugrunde. Sie führt zur Verselbständigung des 
Schönen, zu einem Leben voller Symbole, dem das Symbolisierte, also die 
Wirklichkeit, entgleitet. Diese setzt sich daher entgegen den Erkenntnissen und 
Absichten der Handelnden als „Dämonische“ durch.
Hinter dem geschilderten Gegensatz antik-modern wird eine tiefere Verwir­
rung der Zeichen sichtbar, die ebenfalls von der Rede des Architekten ihren 
Ausgang nimmt und sich über verschiedene Anknüpfungspunkte weiterverfol­
gen läßt. Wieder stehen sich, wie in der Rede des Maurers, zwei gegenläufige 
Bewegungen gegenüber: von der scheinbaren Unmittelbarkeit zum Chaos der 
Zeichen im Falle Lucianes, von der tatsächlichen Verwirrung zu ihrer Auflö­
sung im Falle Ottilies.
Wir folgen zunächst des Architekten Hinweis auf die der Gegenwart verlorene 
Möglichkeit, „die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere Brust
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zu drücken“ (397). Obwohl ausschließlich der Antike zugewiesen, wird dieses 
Verhältnis von Zeichen und Bezeichnetem dennoch realisiert in Lucianes Dar­
stellung der Artemisia. Hier stehen sich die (scheinbare) Unmittelbarkeit der 
Umarmung des Toten und die höchste Verwirrung der Zeichen im größtmög­
lichen Kontrast gegenüber. Denn während der Architekt auf Lucianes Auffor­
derung hin das Grabmal des Mausolos auf einer Tafel skizziert, muß diese „all­
zuoft ihre Zuflucht zur Urne nehmen, sie an ihr Herz drücken und zum 
Himmel schauen“ (415f.), also diejenige Pose annehmen, die im Gespräch mit 
dem Rechtsgelehrten als nicht mehr realisierbar bezeichnet worden war. Tat­
sächlich wird sie nur dem Scheine nach realisiert, insofern der „Aschenkrug“ 
(414) leer und die Trauernde ohne Trauer ist. Im Gegenzug zur scheinhaften 
Darstellung der antiken Verhältnisse durch Luciane krönt der Architekt auf 
ihre Aufforderung hin die Zeichnung des Grabmals mit der Urne -  eine genaue 
Umkehrung der modernen Verhältnisse, unter denen der Tote unter dem Grab­
mal liegt. Die Urne wird hier zum weithin sichtbaren Zeichen ihrer selbst, wäh­
rend das Mausoleum seine hinweisende Funktion verliert.14 Hinzu kommt, daß 
die Urne jetzt innerhalb des Bezugssystems Luciane -  Zeichnung zweimal auf­
taucht: einmal als reale (aber leere) Urne in falscher Unmittelbarkeit, das andere 
mal in der Darstellung des Architekten. Es wird hier gewissermaßen ein doppel­
ter Idealzustand vorgestellt: die trauernde Luciane schließt den betrauerten To­
ten in ihre Arme, und die Darstellung in der Zeichnung des Architekten findet 
sich in unmittelbarer Nähe zum Original, hebt also die der modernen Kunst 
zugewiesene Distanz zwischen Zeichen und Bezeichnetem auf. Da jedoch Lu­
ciane keineswegs tatsächlich trauert, der Vorwurf des Architekten selbst nur 
Darstellung ohne Bezug zum antiken Original bleibt, verliert sich die scheinbar 
ideale Konstellation in ein bloßes Spiel der Zeichen ohne Anhaltspunkt in der 
Wirklichkeit. Sie unterscheidet sich von der Grundsteinlegung und Charlottes 
Umgestaltung des Friedhofs nur dadurch, daß sie die Unmittelbarkeit in das 
unverbindliche Spiel mit dem Schein aufnimmt. So wird es mit der Urne als 
Krönung des Mausoleums nicht nur sachlich falsch, sondern zynisch.
Der zweite Ausgangspunkt findet sich in der Bemerkung des Architekten zur 
Darstellung der Toten auf den Grabmälern:

[...] doch bleibt immer das schönste Denkmal des Menschen eigenes Bildnis. Dieses 
gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff von dem was er war; es ist der beste 
Text zu vielen oder wenigen Noten: nur müßte es aber auch in seiner besten Zeit ge­
macht sein, welches gewöhnlich versäumt wird. (398)

14 Das antike Original in Halikarnassos wurde dagegen von einem Viergespann mit den 
Statuen des Mausolos und der Artemisia abgeschlossen. Vgl. Lexikon der Alten Welt, hg. 
v. Carl Andresen [u.a.], Zürich, München 1969, Sp. 1186.
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Ein Bild gibt keinen Begriff, sondern eine Anschauung; schon gar nicht ist es 
ein Text, den es vielmehr begleiten mag, und in welchem Verhältnis es zu den 
„Noten“ stehen soll, die im Lied von einem Text begleitet werden mögen, 
bleibt ebenfalls ungeklärt. Bild, Text und Notenschrift werden hier in einer 
Weise vermischt, die begrifflich nicht mehr nachzuvollziehen ist, die allenfalls 
im mystischen Moment als Einheit aller erfahrbar wäre. Dieser findet sich in 
Ottilies Besuch der Kapelle, nachdem der Architekt die Restaurierung abge­
schlossen hat.

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes buntes Licht herein: denn es war von 
farbigen Gläsern anmutig zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen frem­
den Ton und bereitete zu einer eigenen Stimmung. [...] Auch für Ruheplätze war ge­
sorgt. Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertümern einige schön geschnitzte 
Chorstühle vorgefunden, die nun gar schicklich an den Wänden angebracht umher­
standen.

Ottilie freute sich der bekannten ihr als ein unbekanntes Ganze entgegentretenden 
Teile. Sie stand, ging hin und wieder, sah und besah; endlich setzte sie sich auf einen 
der Stühle und es schien ihr, indem sie auf- und umherblickte, als wenn sie wäre und 
nicht wäre, als wenn sie sich empfände und nicht empfände, als wenn dies alles vor 
ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte, und nur als die Sonne das bisher lebhaft 
beschienene Fenster verließ, erwachte Ottilie vor sich selbst und eilte nach dem 
Schlosse. (407f.)

In geradezu gespenstischer Weise fließen die Momente der verwirrten Rede des 
Architekten hier zusammen. Zweimal wird auf den „zusammengesetzten“ Cha­
rakter des Ganzen verwiesen, dessen Teile sich aus der Rede des Architekten 
ergeben: die Noten werden mit den Chorstühlen und dem „fremden Ton“ nur 
leicht angedeutet. Der Text findet sich in direkter Nachbarschaft zu Ottilie: Seit 
Charlottes Umgestaltung des Friedhofs stehen die Grabsteine an der Außensei­
te der Kirche „den Jahren nach [...] an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder 
sonst angebracht“ (283), während Ottilie im Innenraum in einem der Chor­
stühle Platz nimmt, „die nun gar schicklich an den Wänden angebracht umher­
standen“ (408, Hervorhebungen M. M.). Ottilie selbst, durch die Mauer (in die 
die Steine teilweise „eingefügt“ sind) vom Text der Grabsteine hinter ihr ge­
trennt, gibt das lebende Bild dazu ab. Des Architekten Bemerkung: „Niemand 
denkt daran lebende Formen zu erhalten“ (398) wird von Ottilie widerlegt: auf 
den Tag genau ein Jahr vor ihrem Tod15 erfährt sie sich im ,mystischen* Mo­
ment der Kapelle bereits als Tote. Sie übernimmt damit gegenüber dem außen 
eingefügten, hinweisenden Text der Grabsteine die Funktion des Symbolisier­
ten, das jenen durch Charlottes Umgestaltung des Friedhofs abhanden gekom­

15 „Sie verbarg sich nicht in welche sonderbare Epoche diese Überraschung gefallen sei. 
Es war der Abend vor Eduards Geburtstage.“ (408) „Den Abend vor Eduards Geburts­
tage“ (519) stirbt Ottilie.
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men war. Das Verhältnis wurde jedoch umorganisiert: Lagen draußen auf dem 
Friedhof die Toten als Bezeichnete vereinzelt unter den zugehörigen Symbolen, 
so sind in Ottilies Tagebucheintragung zu ihrem mystischen Einheitserlebnis 
die Toten der alten Völker in „stummer Unterhaltung“ (409) miteinander be­
griffen. Die eindeutige Zuordnung eines Zeichens zu jeweils einem Bezeichne­
ten wird also zugunsten eines jeweils eigentümlichen Ordnungsprinzips inner­
halb der Gruppe der Zeichen -  Charlotte reiht die Grabsteine den Jahren nach 
an der Kirchenmauer auf -  und der Bezeichneten -  Ottilie weist jedem Toten 
in ihrer Tagebuchnotiz „mit freundlichem Neigen“ (410) seinen ihm zugehöri­
gen Platz an -  aufgegeben. Geht durch diese Anordnung einerseits die feste Be­
ziehung zwischen Zeichen und Bezeichnetem verloren, so wird doch anderer­
seits ein kommunikatives Spiel zwischen den Bezeichneten eröffnet, das sich 
allerdings dem Zugriff von außen entzieht: es beruht auf der Voraussetzung, 
daß die Gruppe der Bezeichneten von der der Bezeichnenden (die Toten von 
den Grabsteinen) getrennt wird. Zugleich wird das vertikale Verhältnis zwi­
schen Grabsteinen und Toten durch ein horizontales ersetzt (Ottilie wendet ih­
ren Rücken den Grabsteinen jenseits der Kirchenmauer zu), die Beziehung auf 
den „Grund“ also auch hier wie bei dem Neubau des Lustgebäudes aufgegeben.
Die auffallende Engführung von Grabmal und Zeichen wird kulturhistorisch 
durch die griechische bzw. lateinische Übersetzung gestützt: gr. Sema führt ne­
ben der Hauptbedeutung „Zeichen“ die Nebenbedeutungen „Grab, Grabmal“ 
mit sich, wie das lateinische monumentum neben „Erinnerungszeichen, Denk­
mal“ auch „Grabmal“ bedeutet. Auch lassen sich die Chorstühle etymologisch 
mit den Toten verbinden: Lateinisch sedes ist zugleich „Grab“.16
So entwickeln die Zeichen ihre eigenen Kräfte: wird ihnen, wie den Epitaphien 
bei Charlottes Umgestaltung des Friedhofs, das Bezeichnete genommen, so su­
chen sie sich ein anderes bzw. organisieren sich um. Wer ihnen wie Ottilie zu 
nahe kommt, wird in diese neue Ordnung einbezogen. Ebenso sucht und findet 
die verwirrte Rede des Architekten ihre Gegenstände in Luciane und Ottilie. 
Dennoch: obwohl -  oder vielleicht gerade weil -  Ottilie zum „Opfer“ des Cha­
os der Symbole wird, bemerkt sie allein die Widersprüche in diesem Ästhetizis­
mus und löst schließlich den neuen Symbolbegriff ein, indem sie ihn bis in die 
letzten Konsequenzen verfolgt. Auch hier stellt Luciane das Gegenbild: deren 
Pose, unmittelbar „die Reste des geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere 
Brust zu drücken“ (397), läuft auf den Schein der unmittelbaren Identität hin­
aus und endet in einem Chaos der Symbole, während Ottilies reale Erfahrung 
der Verwirrung der Zeichen in der Kapelle umgekehrt in eine neue, in sich sta­

16 Vgl. dazu auch Stefan Goldmann: Statt Totenklage Gedächtnis. Zur Erfindung der 
Mnemotechnik durch Simonides von Keos, in: Poetica 21, 1989, S. 43-66, passim, beson­
ders aber S. 61.
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bile Ordnung der Bezeichneten einmündet, die sich von den Bezeichnenden 
löst.

Aus der Ablösung von Tradition und Natur folgt demnach, wenn wir die Ana­
logie zwischen Baukörper und Kunstwerk weiterverfolgen, das autonome 
Kunstwerk, das, nach Ottilies Tagebuchnotiz, zwar eine „stumme Unterhal­
tung“ der Bedeutungen untereinander impliziert, die unter der Voraussetzung 
fester Zuordnungen zwischen Zeichen und Bezeichnetem nicht möglich wäre, 
eben deshalb aber auch unverstanden, eben „stumm“ bleiben muß.17 Die Ana­
lyse des Schlußbildes wird diese Auffassung bestätigen.

Was Ottilie hier in einem „mystischen Moment“ erlebt, die reine Selbstreferenz 
der Bezeichneten im geschlossenen Raum des Kunstwerks, realisiert sie exakt 
ein Jahr später in der Inszenierung ihres Todes. Auf dem Wege dorthin entwik- 
kelt sie ihren neuen Zeichenbegriff, der eng mit der vorgeführten Identifikation 
der Toten mit dem Bezeichneten zusammenhängt: In ihrem Tagebuch kom­
mentiert sie die archäologische Sammlung des Architekten von antiken Waffen 
und Geräten, die er aus Gräbern zusammengetragen hat: Er öffne die „Grabhü­
gel der Vorfahren“ (404), um sich deren Geräte als ästhetische Objekte anzueig­
nen, errichte aber dennoch selbst neue Grabmäler für die Ewigkeit. Aus diesem 
Widerspruch entwickelt sie ein Konzept der Dauer, das auf den antiken Sym­
bolbegriff zurückgreift. Ihrem Begriff des Nachlebens gemäß bleiben Körper 
und Seele für eine Zeit vereint, die als Dauer genau zwischen dem bloßen Ver­
fallen und dem ewigen Leben steht:

Warum soll man es aber so streng nehmen? Ist denn alles was wir tun für die Ewig­
keit getan? Ziehen wir uns nicht morgens an, um uns abends wieder auszuziehen? 
Verreisen wir nicht, um wiederzukehren? Und warum sollten wir nicht wünschen, 
neben den Unsrigen zu ruhen, und wenn es auch nur für ein Jahrhundert wäre. 
Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger abgetretenen Grabsteine, 
die über ihren Grabmälern selbst zusammengestürzten Kirchen erblickt; so kann ei­
nem das Leben nach dem Tode doch immer wie ein zweites Leben Vorkommen, in 
das man nun im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger darin verweilt als in 
dem eigentlichen lebendigen Leben. Aber auch dieses Bild, dieses zweite Dasein ver­
lischt früher oder später. Wie über die Menschen so auch über die Denkmäler läßt 
sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen. (404)

Auf die Architektur übertragen bedeutet dies, daß der Anspruch des Maurerge­
sellen aufgegeben wird, ein Gebäude „für ewig“ (333) zu gründen, dagegen aber 
jede erdenkliche Sorgfalt darauf verwendet wird, ihm Dauer zu verleihen, in­
dem im Innern eine neue Ordnung der Symbole eingerichtet wird, die sich nach 
außen abschottet.

17 Unter diesem Aspekt wäre auch die „fast magische Anziehungskraft“ neu zu deuten, 
die Eduard und Ottilie vor ihrem Tode aufeinander ausüben. Vgl. dazu S. 515f.
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V
Im Falle der alten gotischen Kapelle wird dieses Konzept realisiert. Der Archi­
tekt restauriert sie gemeinsam mit Ottilie und bindet in der Wieder-Herstellung 
die Gegenwart an die Vergangenheit. Auch wird Ottilies Zugehörigkeit zu den 
religiösen Figuren des Mittelalters sinnfällig an den Engelsgesichtern des Archi­
tekten, die ihr zunehmend ähneln. Entscheidend ist jedoch, daß die der Vergan­
genheit entnommenen Symbole anders als noch beim Lusthaus nach innen ge­
richtet sind: dort sollten Steinmetz und Bildhauer die Arbeit des Architekten 
verhüllen. Indem die Symbole nach außen gekehrt werden, verschwinden die 
Substanz des Gebäudes (die Mauern) und sein Grund. Das Projekt „Lusthaus“ 
trägt nicht, weil es seine eigenen Voraussetzungen ausschließt. So wird der Bau 
nicht einmal abgeschlossen. In die restaurierte Kapelle werden dagegen Tradi­
tion und Basis einbezogen, aber im Vorgang der Aneignung wird das Verhältnis 
nach außen durchtrennt. Indem sich die Symbole ausschließlich nach innen 
richten, bilden sie einen autonomen Bezirk des Schönen, der von außen nicht 
mehr zugänglich ist.

Im Gegensatz zum Lusthaus erhält die Kapelle daher einen stabilen Boden, der 
seinerseits auf dem alten Fundament aufruht. Ihr Fußboden besteht aus „durch 
eine gegossene Gipsfläche verbundenen Ziegelsteinen“ (408). Der Gips aber bil­
det im Unterschied zu dem bei der Grundlegung des Lustgebäudes verwende­
ten Kalk eine stabile Verbindung.18 Nun entspricht der Stabilität des Gipses 
aber auf der anderen Seite, daß seine Bestandteile keine neuen Verbindungen 
eingehen können, d.h. er ist „tot“. Die Dauerhaftigkeit der Verbindung steht in 
genau umgekehrter Proportion zu ihrer Lebendigkeit; die Kapelle ruht so zwar 
sicher auf dem alten Fundament, zugleich aber wird sie durch den gipsernen 
Fußboden gegen das Erdreich hin abgeschlossen. So verselbständigt sie sich zu 
einem letztlich bloß ästhetischen, vom Leben abgelösten Gebilde -  wie auch 
der Roman „Die Wahlverwandtschaften“.

Die Kapelle wird daher im Schlußbild zum Symbol des modernen Romans, des 
autonomen Kunstwerks überhaupt. Ottiliens Bestattung stellt eine Überhöhung 
der antiken Grablegung dar: Das Christentum trennt, wie wir oben sahen, das 
Grabmal (Bezeichnendes) vom toten Körper (Bezeichnetes); nach dem antiken 
Modell umschließt der Sarkophag (Bezeichnendes) den Körper (Bezeichnetes). 
Im Falle Ottilies jedoch werden Symbol und Symbolisiertes ineinsgesetzt, sie 
fallen zusammen, oder vielmehr: ein Bezeichnendes wird überflüssig, da das Be­
zeichnete sich selbst darstellt: sie wird in der Kapelle in einem Sarg mit gläser­
nem Deckel bestattet, der die direkte Durchsicht auf ihren Leib erlaubt. Auf 
diese Weise wird sie im Tod zu einem Bild ihrer selbst, Bild und dargestellter 
Gegenstand sind eins, die in den „Wahlverwandtschaften“ sonst allenthalben

18 Vgl. S. 304 sowie den Kommentar von Wiethölter [Anm. 2], S. 1024f.
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betriebene Dissoziation von Symbol und Symbolisiertem ist an ihr Ende ge­
kommen. Doch damit nicht genug: Wird der Raum nach unten durch die Gips­
fläche versiegelt, so nach oben durch die gemalten, Ottilie gleichenden Engels­
gesichter, die den Himmel über dem Friedhof ersetzen. So umschließt der 
Raum in „wiederholten Spiegelungen“, was der Roman in extenso vorführt: die 
unendliche Reflexion in Symbolen, die Natur (Gipsboden), Geschichte (alte 
Kapelle) und Transzendenz (Engelsgesichter) nach innen wenden. Zuletzt be­
finden sich Ottilie, Eduard und das Kind als „reine Bedeutungen“ in der 
„stummen Unterhaltung“, die Ottilie im Tagebuch vorweggenommen hatte. 
Von einem Grabstein für Ottilie ist daher innerhalb des Romans nicht mehr die 
Rede, und insofern der Text der „Wahlverwandtschaften“ dessen Funktion 
übernimmt, bleibt er dem verschwiegenen Gespräch der Bedeutungen im In­
nern so äußerlich wie die Grabmäler dem Dialog der Toten in der Kapelle.
Die abschließende Pointe aber besteht darin, daß die Umorganisation der Zei­
chen zum hermetischen System ganz offen vorgeführt wird. Denn „man sah 
sich genötigt die Kapelle, ja außer den Stunden des Gottesdienstes, die Kirche 
zu verschließen.“(527) So wird das Geheimnis auch hier „offenbar“, ohne sich 
preiszugeben. Damit wird eine Notiz über den „Baukünstler“ aus Ottilies Ta­
gebuch eingelöst, die sich unmittelbar vor der Reflexion über den Umgang mit 
den Toten bei den alten Völkern findet:

In den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem Allerheiligsten; er darf 
die Stufen nicht mehr betreten, die er zur Herz erhebenden Feierlichkeit gründete, 
so wie der Goldschmied die Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und 
Edelsteine er zusammengeordnet hat. Dem Reichen übergibt der Baumeister mit 
dem Schlüssel des Palastes alle Bequemlichkeit und Behäbigkeit, ohne irgend etwas 
davon mitzugenießen. (409)

Daraus könnte nun umgekehrt gefolgert werden, daß uns die „Wahlverwandt­
schaften“, indem zuletzt das religiöse Weltbild reaktiviert und das Kunstwerk 
in die Stelle des Heiligen einrückt, unverständlich bleiben. Das mag zwar letzt­
lich der Fall sein, aber Ottilies Konzept der Dauer belehrt uns, daß auch ein 
sorgfältig angelegtes und geschlossenes Gebäude seine geheimen Bedeutungen 
einmal offenlegen muß.

VI
Abschließend soll der Befund aus der Lektüre skizzenhaft in den Zusammen­
hang von Goethes Kunstauffassung gestellt werden.19 Eine eingehendere Dis­

19 Dieser Abschnitt wäre, weniger noch als die vorhergehenden, kaum entstanden ohne 
die Anregungen aus Georg Pichts Philosophie der Kunst. Vgl. G. P.: Kunst und Mythos, 
Stuttgart 1986. Zu Goethe besonders das Kapitel „Die Lehre vom Ende der Kunst“.
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kussion ist hier weder möglich noch für die Aufklärung des Sinnes der „Wahl­
verwandtschaften“ nötig.
Gewissermaßen zum Abschluß der klassischen Phase erscheint 1805 die Ge­
meinschaftsarbeit „Winckelmann und sein Jahrhundert“. In den zentralen Ab­
schnitten stellt Goethe den Altertumsforscher als „antike Natur“ (1/19, 180) 
vor, an der er noch einmal seine eigene, klassische Kunstanschauung gegen die 
der Romantik entwickelt. Das Kunstwerk befindet sich demnach zugleich in ei­
nem Verhältnis der Abhängigkeit und der Steigerung zur Natur. Denn deren 
höchstes Produkt, der „schöne Mensch“ (1/19, 183), bringt seinerseits das 
Kunstwerk als Gipfel seines Daseins hervor. In ihm wird das Ganze des Da­
seins versammelt, und es „erhebt, indem es die menschliche Gestalt beseelt, den 
Menschen über sich selbst, schließt seinen Lebens- und Tatenkreis ab und ver­
göttert ihn für die Gegenwart, in der das Vergangene und Künftige begriffen 
ist.“ (1/19, 184) Das Kunstwerk verhält sich zum Menschen wie dieser zur Na­
tur: ihre produktive Kraft erzeugt den Menschen als einen neuen Kosmos, der 
sie zugleich abschließt und ein Neues eröffnet. Ebenso erzeugt das menschliche 
Dasein aus sich heraus das Kunstwerk als einen neuen Kosmos, der die Men­
schenwelt abschließt und das Göttliche aus sich entläßt.20 Natur, Mensch und 
das Kunstwerk als Göttliches stehen so in einem Wirkzusammenhang, inner­
halb dessen Reflexion im strengen Sinne ausgeschlossen ist. Denn diese setzt 
eine Subjekt-Objekt-Trennung voraus, die in der -  insbesondere in der Antike 
verwirklichten -  Steigerungsfolge von Natur, Mensch und Gott nicht gegeben 
ist. Dagegen findet aber die produktive Kraft in diesem Gefüge ihr Wirkungs­
feld: so „bringt es [das Kunstwerk] eine dauernde Wirkung, es bringt die höch­
ste hervor“ (1/19, 184), gerade weil die Alten „sich am Nächsten, Wahren, 
Wirklichen fest[hielten], und selbst ihre Phantasiebilder haben Knochen und 
Mark“ (1/19, 180).
Goethe hat sich zwar zeitlebens gegen die Spaltung dieses Zusammenhanges in 
eine Subjekt- und eine Objektseite zur Wehr gesetzt, in den poetischen Werken 
ebenso wie in der Naturwissenschaft, etwa in der Polemik gegen Newton, er 
hat sie aber schließlich, wie die „Wahlverwandtschaften“ zeigen, als ein Faktum 
anerkennen müssen, das sich zwischen französischer Revolution und napoleo- 
nischer Zeit historisch endgültig durchgesetzt hat und dessen Konsequenzen 
nun in die Konzeption des Kunstwerks einfließen. Die nächste Folge dieser 
Subjekt-Objekt-Relation ist die Auflösung des engen Zusammenhangs von Na­
tur, Mensch und Gott. Indem der Mensch sich als Subjekt auf sich selbst be­
zieht, kommen die Objekte nur insofern zur Geltung, als sie auf das Subjekt 
bezogen sind. Der eigentliche Wirkzusammenhang wird also durch einen per­
spektivischen Zugang zur Welt ersetzt, der alles ausblendet, was nicht auf das

20 Heute würde man den Goetheschen Begriff der „Steigerung“ wohl als „Emergenz“ 
bezeichnen.
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denkende und wahrnehmende Ich bezogen werden kann: „Das, was geschah, 
hatte für sie [die Alten] den einzigen Wert, so wie für uns nur dasjenige, das ge­
dacht oder empfunden worden, einigen Wert zu gewinnen scheint.“ (1/19, 179) 
Auf diese Weise werden die Phänomene undurchsichtig; Natur und Menschen­
welt werden nicht mehr verstanden, weil die Subjekte sich ihnen gegenüber -  
statt in sie hinein stellen. Andererseits erscheinen Natur und Gott dem Subjekt, 
das sich von ihnen abgetrennt hat, als ein Unendliches, das sich der Erkenntnis 
über die Subjekt-Objekt-Trennung hinweg entzieht.

Mühle, Kirche, Schloß und Mooshütte stehen noch in dem oben skizzierten 
Zusammenhang kontinuierlicher Steigerung. Das neue Lustgebäude dagegen 
bietet zwar eine Aussicht ins Unendliche -  „in die Gebirge“ (326) -, läßt aber 
das bisher Erreichte -  Dorf, Kirche, Schloß -  in dem Abgrund zwischen Sub­
jekt und Unendlichkeit unsichtbar werden. So steht es für den historischen 
Punkt, an dem die in sich selbst versenkte Subjektivität die Wirklichkeit aus 
dem Auge verliert. Anstatt des Schönen als Produkt dieser Wirklichkeit inne zu 
werden, geht es den Subjekten nunmehr darum, ein lediglich im Bezug auf sie 
selbst Schönes zu entwerfen. Dieses subjektiv-Schöne, der eigentliche Gegen­
stand der Ästhetik, richtet sich gegen das der Natur und dem menschlichen Da­
sein entwachsene „an sich“-Schöne. Aus diesem Gegensatz ergibt sich die An­
fälligkeit des Neubaus. Die Loslösung der Bauherren von ihrem Grund setzt 
sich als Traditionsverlust unmittelbar in die fehlerhafte Grundsteinlegung um, 
oder mit anderen Worten: man ist weniger an der Sache (wie ist eine Grund­
steinlegung der Überlieferung und den physikalisch-chemischen Gesetzen ge­
mäß zu vollziehen) als am schönen Schein interessiert.

Bei Ottilie ist der Übergang zur Subjektivität am weitesten fortgeschritten. Sie 
wählt den Bauplatz aus, und der Rückzug ins Innere macht sich überall, selbst 
bei ihren Eßgewohnheiten bemerkbar: sie beschränkt den Austausch mit der 
äußeren Welt auch in diesem Bereich auf ein Minimum. Daher bemerkt sie zu­
erst die Halbheit der ästhetischen Versuche ihrer Freunde. Das Ästhetische 
dient, etwa bei dem Festzug zur Grundsteinlegung, noch immer der herrschaft­
lichen Repräsentation. Es bleibt, wie fragil auch immer, noch seinem Grund 
verbunden. Sie entwickelt daher das Projekt der totalen Ästhetisierung. Indem 
sie die Verbindung zwischen dem Schönen und seinem Grund endgültig löst, 
wird es zugleich, weil dem lebendigen Wechsel von Entstehen und Vergehen 
entzogen, auf Dauer gestellt. Löst sich das Ästhetische aber aus dem Wirkzu­
sammenhang der Natur, so folgt notwendig seine Erstarrung, der Tod.

Um das vollkommene Kunstwerk im Sinne des subjektiv-Schönen zu realisie­
ren, muß Ottilie daher sterben. Den ehemals lebendigen Zusammenhang von 
Natur, Kunst und Göttlichem nimmt sie mit in ihr Grab. Wie Medusa in den
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Schild des Perseus starrt21 die tote Ottilie in ihr eigenes Antlitz an der Kapel­
lendecke. Himmel (Decke), Grund (Gipsfußboden) und Menschenwelt (die lee­
ren Chorstühle, den Toten Vorbehalten) erscheinen im Kosmos dieses Kunst­
werkes nur noch als nach innen gerichtete Spiegel der Subjektivität Ottilies, 
ebenso tot wie sie selbst. Der Unendlichkeit von Ottilies innerer Welt ent­
spricht ihre Abkapselung nach außen: die Kirche wird verschlossen.

Wird mit dieser Abschließung, der, von außen betrachtet, die Unverständlich­
keit entspricht, schon ein wesentlicher Grundzug der modernen, „absoluten“ 
Kunst getroffen, so trifft die Art von Ottilies Bestattung einen weiteren. Denn 
sie entspricht mit ihrer Trennung von Zeichen und Bezeichnetem nicht nur der 
radikalisierten Subjektivität wie der Sarkophag dem antiken Verhältnis und der 
alte Friedhof dem Mittelalter; sondern zugleich mit dem Vorgriff auf die Mo­
derne bezeichnet die Grablegung Ottilies in der gotischen Kapelle einen Rück­
griff auf frühere historische Epochen, eine Regression innerhalb der an den 
Baukörpern ablesbaren Entwicklungsfolge. Ob es sich dabei, wie der um Ottilie 
entstehende Heiligenkult nahelegt, um das Mittelalter handelt, oder ob die Um­
schließung der Toten auf die ägyptischen Pyramiden anspielt (so wie der gläser­
ne Sargdeckel die mit den Mumienporträts angestrebte Einheit von Totem und 
Hülle einlöst), muß nicht entschieden werden. Die Ausklammerung der Antike 
als des idealen Zeitalters aus der historischen Stufenfolge22 beläßt das Schluß­
bild im Zwielicht. Immerhin scheint Hegels Bestimmung der Pyramiden als 
„symbolischer Kunstform“ ihre späte Entsprechung in Ottilies Grab zu finden:

In dieser Weise stellen uns die Pyramiden das einfache Bild der symbolischen Kunst 
selber vor Augen; sie sind ungeheure Kristalle, welche ein Inneres in sich bergen und 
es als eine durch die Kunst produzierte Außengestalt so umschließen, daß sich er­
gibt, sie seien für dies der bloßen Natürlichkeit abgeschiedene Innere und nur in Be­
ziehung auf dasselbe da. Aber dies Reich des Todes und des Unsichtbaren, das hier 
die Bedeutung ausmacht, hat nur die eine, und zwar formelle Seite, welche zum 
wahrhaften Kunstgehalt gehört, nämlich dem unmittelbaren Dasein entrückt zu sein, 
und ist so zunächst nur der Hades, noch nicht eine Lebendigkeit die, wenn auch 
dem Sinnlichen als solchem enthoben, dennoch ebenso zugleich in sich daseiend und 
dadurch in sich freier und lebendiger Geist ist. -  Deshalb bleibt die Gestalt für solch 
ein Inneres eine dem bestimmten Inhalt desselben ebensosehr noch ganz äußere 
Form und Umhüllung.

Solch eine äußere Umgebung, in der ein Inneres verborgen ruht, sind die Pyramiden.23

21 Nannys Ausruf nach dem „Wunder“ könnte vermuten lassen, Ottilies Augen seien -  
wohl auf Drängen Eduards, der sie „als eine Lebende behandelt“ (523) wissen will -  nicht 
geschlossen worden: „Was mir kein Mensch, was ich mir selbst nicht vergeben konnte, 
vergibt mir Gott durch ihren Blick, ihre Gebärde, ihren Mund.“ (524)
22 Vgl. oben, Anm. 11.
23 G. W. F. Hegel: Werke in zwanzig Bänden, Bd. 13: Vorlesungen über die Ästhetik I, 
Frankfurt/Main 1970, S. 459f.
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Ob wir nun das Schlußbild auf das Mittelalter oder auf Ägypten beziehen: in 
beiden Fällen ergibt sich die Identität früher Kulturstufen mit der Moderne, 
vielleicht selbst in dem Sinne, daß die Kunst in den Grabstätten ihren Anfang 
nahm und in den „Wahlverwandtschaften“ wieder darin endet. Die „absolute“, 
nur auf sich selbst bezogene Kunst der Moderne steht wieder am Anfang der 
mühsamen Integration von Natur, Mensch und Kunst in einen gestuften Kos­
mos. Das Endprodukt der europäischen Zivilisation, das aufgeklärte Subjekt, 
fällt zurück in die Barbarei. Sollte dies das Resultat der „Wahlverwandtschaf­
ten“ sein, so hätte Goethe, nicht nur was den Rückgriff der künstlerischen Dar­
stellungsmittel auf frühe Zivilisationsstufen, sondern auch was die historische 
Entwicklung bis ins 20. Jahrhundert angeht, wahrlich eine vorausschauende 
Diagnose gestellt.
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