北京に到着した日は，どんよりとした曇り空だったが，汗がにじみ出るような蒸し暑さだった。
巨大な建物，道，ほこりっぽい空気の中を，浅黒い顔をした人々が動いている。
想像はしていたものの,それでもやはり圧倒されるしかなかった。
圧倒されて,すぐにでも押しつぶされそうな思いでもあった。
日本で,不要な肌と肌の接触をできるだけ避けるために，無意識に確保されている，
見えない自分の領域のようなものが，ここには存在しないのだ。人々は列をつくらず，
トイレも開けっ放しで，よけることもなく，熱をもった体で，容赦なくぶつかってくる。
そして,笑いかけることもなく，明らかにぴかぴかの服を着た私に，
ぶしつけとも言える視線を投げかけてくる。その日の夜に乗ったバスの中でも,
ほこりっぽい熱のこもった空気が充満していて，今自分がいるのは，現在の，
いまの中国であるということが，頭ではわかっていても，
それを受け止める自信がまったくないくらい，うんざりしてしまっていた。
それが不思議なもので，三日も経てば，ウソのようにからだも心も慣れていく。
拍子抜けするほどだった。秩序がないと嘆いていたことも，
これがここの秩序だと思えば納得がいく。いつもほこりっぽい空気と，
熱のある人々の生活が，この街なのだ。清潔で，手入れの行き届いた，
でも良くも悪くも無味無臭のような日本にはないものが，この街には存在しているのだ。
一ヶ月間，この圧倒的な熱気，人々の生命力は，常に感じることができた。
学校の課外授業で，洛陽に旅行へ行った帰り，寝台車の隣が，
一つの中国人家族だった。なんとなく目が合ううちに会話が始まり，
自分がほとんど話せず，聞き取れないことも承知で，それでも筆談や,
少し英語の話せる十五歳の息子に頼りながら，必死だった。私が理解できなければ，
三人がそろって簡単な文に言い換え，漢字を書き，英語に訳し，お互いが，
とにかくなんとか伝わるように努力を重ねた。彼らが一生懸命になってくれるほど，
自分の伝えたい言葉が，きちんと変換できないことに苛立ちを覚え，
吐き気がするほどだった。そんなことは今までで初めてで，言葉の力，壁というものを，
改めて思い知った気がした。日本にいる時，必死になって相手に伝えようとすることは少ない。
不自由なく言葉を駆使し，おなじ国に育ったという点で，
微妙なニュアンスというものも通じる。それが今回は違う。伝えたいこと，知りたいこと，
百分の一もできない。一生懸命コミュニケーションをとろうとすること，
なんとか伝えようと試行錯誤すること，それはとても素晴らしく，楽しいことだ。
しかし，お互いが思っていること，考えていることの細部は，
言葉の力なしに伝え合うことはできない。そのことを痛感し，
それでもその時はどうしようもないことが，本当にもどかしく，悲しかった。
最後に，もらって一緒に皮ごとかじった桃の味は，今でも忘れられないくらい，
おいしいものだった。
一ヶ月の間，バスの路線図を片手に，よく歩き，様々なところへ出かけた。
そして，たくさんの人とすれ違う中で,この国の貧富の差というものも痛感した。
近代的な建物が次々と立ち並ぶ横に存在する，今にも壊れそうな家屋。
世界の流行の最先端を流すテレビチャンネルと，抗日戦争のことだけ流し続けるチャンネル。
観光地にいる，でっぷり太った真っ白な子供と，街中で見る，裸同然の子供。
新しいものと古いもの，今のものと昔のもの，富裕層と貧富層，すべてが混在している。
今の中国の体制の，ひずみのあらわれだろうか。あまりにも広大なこの国では，
仕方のない現象なのだろうか。
今，日本の書店に行けば，中国に関する書籍が大量に並べられている。その政治体制や，
外交に関するもの，肯定的なものも，真っ向から批判するものも，
とにかくたくさんのものがある。仕組み，現状を理解するためには，
そういったものを読むことは大事だろう。しかし，それを理解したというだけで，
本当にこの国について分かったと言えるのだろうか。新聞やニュースの，
ある一部分だけを切り取った報道を鵜呑みにして，何が分かるのだろうか。
私だって，長い長い歴史を持ったこの国に，たかだか一ヶ月いたくらいでは何も分からない。
人々の生活を，わずかながらも垣間見ることができただけだ。
それでも，机上では得ることのできないことが，たくさんあったことは間違いない。
夕方の公園の，人々が思い思いに過ごすゆったりとした時間は，
日本と何一つ変わらないと感じたし，学校のグラウンドでバスケットをする学生たちも，
みんないい顔をしていた。もちろん，彼らがみんないいひとたちで，中国はいい国だ，
と単純に結論づけるわけではない。不快な思いもたくさんしたし，
信じられないと思うことも多々あった。ただ，私が出会った中国の人々については，
みな素晴らしい人たちであったと言えるだけだ。
それでも，それが何より大事なのではないだろうか。
歴史や，他の国の事を学ぼうと思ったとき，すべては，
人と人との関わりあいから始まるものだと思うのだ。
このことは，実際に触れないと，感じることのできないことだと思う。
帰国してから，日本のことについて考えることが多くなった。
戦後を経て，いまは国民が世界でも最高水準の生活をおくり，
日本は行くところまで行ってしまったのだろう。人々が無味無臭に感じられるというのも，
そのせいだろう。しかし，その先には，一体何があるのだろうか。
いまは生命力と熱気にあふれた中国も,いずれは日本のようになるのだろうか。
この夏を北京で過ごし，吸収したこと，感じたこと，
すべて意味のあることだった。これからそれらを消化し，そして，
もどかしさを感じた言葉の壁を，少しづつ壊していけるようにしたい。
そうすれば，今よりもっと鮮明に，たくさんのことが見えてくると思う。
| 一覧のページに戻る |